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Le livre vous a plu ?



Méthode unique




Chers amis ! Est-ce qu'il vous est déja arrivé d’essayer de dire quelque
chose et puis, tout & coup, vous oubliez I'élément le plus important et cest le
vide total dans votre téte ?

Ce n'est pas grave ! Tout le monde passe par la. Les plus grands acteurs
oublient leurs textes, tout comme les célébrités que vous voyez a la télé,
mais ils s’en sortent trés bien ! Pourquoi ? Parce qu’ils ont un souffleur !

Cette méthode de chuchotage, c’est exactement cela, mais pour les livres
! En lisant, il est tout simplement impossible de tout connaitre d’avance ; les
livres sont justement la pour vous faire découvrir de nouvelles choses !
Gréce a cette méthode, vous pouvez lire n'importe quel livre en japonais,
peu importe le niveau !

D’abord, vous allez voir le texte original en japonais, ensuite vous avez
la transcription en romaji et la traduction litérale avec quelques

commentaires importants.



Alors, je vais vous murmurer ce qui vous manque directement a loreille

a travers ce texte. Tout ce que vous avez a faire, c’est de lire. Plus besoin
de dictionnaire ni de quoi que ce soit d’autre ! Profitez bien !

CEST LA LA QUESTION | EST-L PLUS NOBLE POUR

LAME DE SUBIR LES COURS BT LES FLECHES DUNE
FORTUNE DUTRAGEE, OU D'ARMER LE BRAS CONTRE
UNE MES DE DOULEURS ET, EN LEUR FAISANT FRONT,

Hamlet de William Shakespear, traduction de Frangois-Victor Hugo 1859



Version bilingue

E=FIE. B50. KOBFERZES>TTLES &, Yoshiko wa, maiasa,
otto no tocho wo miokutte shimau to, (Yoshiko, chaque matin, une fois qu’elle
avait accompagné du regard son mari partant au bureau ; wa = particule de
théme ; maiasa = chaque matin, adverbe temporel ; miokuru — forme en -te
+ shimau exprime l'achévement complet d’une action, souvent avec nuance
de résignation ou de finalité ; tocho = BT, fait de se rendre a son bureau
officiel, terme formel lié 4 la fonction publique) € LIEWVWV D HHIFZIBE
BDIEh.  sore wa itsumo juji wo sugiru no da ga, (ce qui se produisait
toujours apres dix heures ; no da = nominalisation + copule, construction
explico-assertive fréquente en japonais courant ; ga en fin de proposition =
conjonction adversative légére, équivalent de « mais » ou « or ») X2 L H
BDODSTENCEH 5T yatto jibun no karada ni natte, (elle devenait enfin
elle-méme, libre de son propre corps ; yatto = enfin, apres effort ou attente ;
jibun no karada ni naru = expression idiomatique signifiant « disposer
librement de soi ») JFfEDFHD. RKEHADEZA. L LEDLZIDH
BUCH 2 TWI=o  yokan no ho no, otto to kyoyo no shosai e, toji komoru no
ga rei ni natte ita. (elle avait pour habitude de se retirer dans le bureau
partagé avec son mari, situé dans laile occidentale de la demeure ; yokan =
Y¥EE, batiment de style occidental, terme architectural de I'ere Meiji-Taisho
; e = particule directionnelle vers un lieu ; toji komoru — s'enfermer, se
cloitrer, verbe composé de tojiru fermer + komoru se retrancher ; no ga rei ni
natte ita = construction ~ D DB IC 7 > T L) /=, « était devenu la
régle/I'habitude de... »)

ZTIT. #HRiRS., KEFOZOEDEASICOE 3RO, &
WEBHEICE DD D> TWBDTE o7z Soko de, kanojo wa ima, K-zasshi



no kono natsu no zodaigé ni noseru tame no, nagai sosaku ni torikakatte iru no
datta. (C'est la qu'elle s’attelait a présent a une longue ceuvre de fiction
destinée au numéro d’été augmenté de la revue K ; soko de = Cest 1a que,
conjonction de lieu-cause ; tame no = & @, marqueur de but/finalité
attributive modifiant le nom suivant ; torikakaru — se mettre a4, commencer
a s’attaquer a une tache, verbe composé de tori + kakaru ; no datta =

nominalisation + copule au passé, style narratif légérement explicatif)

ELVESERL LTOHEKIZ. BOETIE. JMFEERLETH
PREDREZHECBDEBZED. BRICHBE>T W, Utsukushii
keishii sakka to shite no kanojo wa, kono goro de wa, gaimusho shokikan de aru
fukun no kage wo usuku omowaseru hodo mo, yumei ni natte ita. (Elle, en tant
que belle femme de lettres, était devenue si célebre qu'elle faisait paraitre
son mari, secrétaire au ministére des Affaires étrangeres, presque effacé ;
keishi = f855, femme cultivée/artiste, terme classique et élégant ; to shite no
= en tant que, construction attributive formelle ; hodo mo = a tel point que,
marqueur de degré intense ; kage wo usuku suru = expression idiomatique, «
rendre l'ombre mince », C'est-a-dire éclipser quelqu’un) L DEFA I
BHOEKRICKMOREFTED SDFHEDS. HBLBEIP>THE
T=o Kanojo no tokoro e wa, mainichi no yo ni michi no sahaisha-tachi kara no
tegami ga, ikutsi to naku yatte kita. (Des lettres d’admirateurs inconnus lui
parvenaient en nombre incalculable, comme tous les jours ; mainichi no yo ni
= comme chaque jour, expression comparative de fréquence ; michi = 5'%%[],
inconnu, terme littéraire ; ikutsi to naku = en innombrables exemplaires,
locution adverbiale ; yatte kuru — venir, arriver, forme directionnelle vers le
locuteur)

SEPETH, Hid. EFRONORICEBZ L. ARICEOHD
BHIC. KXY ThSOKRMODA4HS5OFHIC. BZESH
IEH 5B >7=0 Kesa to te mo, kanojo wa, shosai no tsukue no mae ni
suwaru to, shigoto ni torikakaru mae ni, mazu, sorera no michi no hitobito kara

no tegami ni, me wo tosa neba naranakatta. (Ce matin encore, avant de se



mettre au travail, dés qu'elle s’était assise devant le bureau de son cabinet de
travail, elle devait d’abord parcourir ces lettres de personnes inconnues ; to
te mo = méme dans ce cas, méme ainsi, forme concessive ; suwaru to = a
peine assise, construction conditionnelle-temporelle ~ & indiquant la
succession immeédiate ; me wo tosu — H&Z B9, parcourir des yeux,
expression idiomatique ; “ neba naranai = obligation, forme classique
équivalente a ~ZLIF UL 5 4L

HREBHONSEKICLT. ZEBEOHEL. —EORNETLERT
TS5, HricEHhTEVWERS LLW—@bIEoT. Kantan na
mono kara saki ni shite, ni-tsit no fiisho to, ichi-yo no hagaki to wo mite shimau
to, ato ni wa kasa-takai genko rashii itto ga nokotta. (Apres avoir d’abord traité
les courriers simples — deux lettres cachetées et une carte postale —, il
restait une épaisse enveloppe d’allure manuscrite ; kara saki ni suru = traiter
en premier a partir de, construction de priorité ; fiasho = & lettre
fermée/cachetée ; kasa-takai = & & L), volumineux, épais ; rashii =
marqueur d’'inférence apparente, « qui semble étre ») BIERIEBHEI D F 4K I
E-oTLWEWIhE, £5L T, RAERZE>TERBZHFII. C
NETICLTH, < HB D70 betsudan tsuchi no tegami wa
moratte inai keredo, so shite, totsuzen genko wo okutte kuru rei wa, koremade ni
shite mo, yoku aru koto datta. (Bien qu’elle n’etit recu aucune lettre d'annonce
préalable, il n’était pas rare, méme jusque-13, que l'on lui envoyéat subitement
des manuscrits ; betsudan = BIEZ, en particulier, spécialement, adverbe de
négation douce ; keredo = mais, bien que, conjonction concessive ; okutte
kuru = envoyer vers soi, forme directionnelle ~C <3B)
thid, Z2<D1BA. R4 LBREEZRYTH o iTh.

BERZRELAD. FEJXLITITHRTECS L. #H2i]-T. &
DR ZIHE L TRz  Sore wa, 6ku no baai, naganagashiku taikutsu
kiwamaru shiromono de atta keredo, kanojo wa tomo kaku mo, hyodai dake demo
mite okd to, fi wo kitte, naka no kamitaba wo toridashite mita. (Ces manuscrits

étaient dans la plupart des cas d'une ennuyeuse longueur, mais elle décida



quand méme, quoi qu'il en fat, d'au moins jeter un ceil au titre, décacheta
l'enveloppe et sortit la liasse de papiers ; naganagashiku = de facon
interminable, adverbe dérivé de naganagashii ; kiwamaru — atteindre
l'extréme, verbe marquant le superlatif ; shiromono = 4], individu/chose,
terme familier légérement péjoratif ; tomo kaku mo = quoi quil en soit,
locution concessive ; “—te oko = ~ T & < ala forme volitionnelle, faire a

l'avance/en prévision)

thid, Boli@Eh. FRBABEZESLILBDOTH oo B S
LicCeh, FREHBERHEL<, =4 [BER] V5. BUDLIT
DEETHE>TWVWBRDIE>To  Sore wa, omotta tori, genko yoshi wo
tojita mono de atta. Ga, do shita koto ka, hyodai mo shomei mo naku, totsuzen

[oku-sama ] to iu, yobikake no kotoba de hajimatte iru no datta. (C’était bien,
comme elle l'avait pensé, un manuscrit relié sur papier & manuscrit. Or,
chose étrange, il n'y avait ni titre ni signature, et cela commencait
abruptement par le terme dadresse « Madame » ; tori = wmb,
conformément 3, tel que prévu, postposition ; ga en début de phrase = mais,
or, rupture tonale narrative ; do shita koto ka = expression idiomatique, «
comment se fait-il que », marque I'étonnement ; mo “mo ~*naku = ni... ni...,
double négation portant sur deux éléments ; yobikake = B T H (T,
apostrophe, interpellation) /N T F. Tld. ® 2D FHEDOHL
5. E5B-oT. @RLE<KZHI=TCHZESETIT<AIC. #
Zig. ECH5. AL EED. PIEKKEVDLOZFRL
T=o Hatena, de wa, yappari tegami na no kashira, so omotte, nanigenaku ni-gyo
san-gyo to me wo hashirase te iku uchi ni, kanojo wa, soko kara, nan to naku ijo
na, myo ni kimiwaru i mono wo yokan shita. (« Tiens, alors s’agirait-il donc
d’une lettre ? ? » pensait-elle, et tandis qu’elle parcourait distraitement deux,
trois lignes, elle pressentit quelque chose d’anormal, de bizarrement
inquiétant ; hatena = interjection d'étonnement dubitatif, registre
familier/littéraire ; kashira = particule finale féminine exprimant le doute ou

la question intérieure, typique du style féminin classique ; nanigenaku =



nonchalamment, sans y préter attention, adverbe ; “te iku uchi ni = tandis
que l'on continue a faire, construction progressive temporelle ; nan to naku
= sans savoir pourquoi, vaguement, locution adverbiale ; kimiwaru i = Sk

2L\, qui donne la chair de poule, adjectif en -i)

BiIROBTIE. PLHAFELOLBVEN S, &R, IERGEER
HFEE. ELTFFTREZ, EEICOHEHFLTEIVEE, Oku-
sama no ho de wa, sukoshi mo gozonji no nai otoko kara, totsuzen, kono yo na
bushitsuke na o-tegami wo, sashiage masu tsumi wo, ikue ni mo oyurushi
kudasaimase. (Veuillez me pardonner mille fois la faute de vous adresser
brusquement cette impudente lettre, moi qui suis un homme que vous ne
connaissez absolument pas ; 0-ho de wa = de votre coté, formule de
déférence dans le registre formel ; gozonji = fi7F C, forme honorifique de
shiru savoir/connaitre ; bushitsuke = $EEE, impoli, sans-géne, terme littéraire
; sashiageru — donner/offrir humblement, forme humble de ageru ; tsumi =
8§, faute, péché ici au sens rhétorique ; ikue ni mo = a de multiples reprises,
locution de renforcement ; oyurushi kudasaimase = forme trés
polie/archaique de « veuillez pardonner », kudasaimase est la forme
impérative cérémonielle de kudasaru)

CABICZHRLEIFET L, BRI, SELLU2KDBTS
BTHEWEL&SH fAlZS, HBTORIIC. FADBLTEE
L. HICHBARBBLREBZ. FALLSLLTVROTIEV
F 9o Konna koto wo maoshiage masu to, oku-sama wa, sazokashi bikkuri
nasaru koto de gozaimasho ga, watakushi wa ima, anata no mae ni, watakushi no
okashite kimashita, yo ni mo fushigi na zaiaku wo, kokuhaku shiyé to shite iru no
de gozaimasu. (Si je vous dis cela, vous serez sans doute fort surprise,
Madame, mais je suis sur le point de confesser devant vous le crime le plus
étrange au monde que j'ai commis ; moshiageru — dire humblement, forme
humble de iu ; sazokashi = sans nul doute, certainement, adverbe de
présupposition forte, registre littéraire ; nasaru — faire, forme honorifique

de suru ; de gozaimasho ga = ce sera probablement le cas mais, forme



conjecturale trés polie ; okashite kimashita = okasu commettre + ~ T < &
indiquant une action accomplie sur une durée ; yo ni mo = au monde entier,

locution superlative ; kokuhaku suru — confesser, avouer)

FARENDOE, HICHBMUVBROIFETIZTVET, ChEd>
D, EoEDE, BEALBLITHODTULWTTIWVWEYE, Watakushi wa
umaretsuki, yo ni mo minikui yobo no mochinushi de gozaimasu. Kore wo doka,
hakkiri to, oboe nasatte ite kudasaimase. (Je suis de naissance 'homme au
visage le plus laid qui soit au monde. Veuillez, je vous en prie, bien le garder
a lesprit ; umaretsuki = & FNDZF, de naissance, par nature, adverbe ;
mochinushi = ¥, possesseur, détenteur ; doka = de grace, s'il vous plait,
adverbe suppliant ; oboe nasatte ite kudasaimase = forme honorifique +
impérative de oboeru se souvenir : o- + base verbale + nasaru + ~T L) T <
7E & L), construction honorifique d’une rare élaboration) € ABBVWE
MEFELENMNS5. BORTIE. AN, HICHRL WE#Z.
MEPLTWVWEDOTISEWET, Sonna minikui yobs wo mochinagara,
mune no naka de wa, hitoshirezu, yo ni mo hageshii jonetsu wo, moyashite ita no
de gozaimasu. (Bien que possédant un tel visage hideux, a l'intérieur de ma
poitrine, a l'insu de tous, je nourrissais une passion des plus ardentes ; «
nagara = tout en, bien que, conjonction de simultanéité ou de concession ;
hitoshirezu = AF141 9, a l'insu du monde, sans que personne le sache,
adverbe littéraire de registre élevé ; moyasu — enflammer, attiser, ici au sens
figuré de « nourrir une passion »)

falZ. BHITDESGEEZ L. EDEBEZE. —HAIC
BEFVIAORERZENT. SOEMSH. HEL. HRE.
BE41Rk4D TE] ILHIHNTWDTIEIWVWET, Watakushi wa,
obake no yo na kao wo shita, sono ue goku bimbo na, ichi-shokunin ni suginai
watakushi no genjitsu wo wasurete, mi no hodo shiranu, kanbi na, zeitaku na,
shuju samazama no [yume | ni akogarete ita no de gozaimasu. (Oubliant ma
réalité — celle d’'un simple artisan au visage de monstre et de surcroit

extrémement pauvre —, jaspirais a des « réves » de toutes sortes, doux et



luxueux, sans mesurer ma condition ; obake no y6 na = semblable a un
fantdme/monstre, comparaison dépréciatrice ; ni suginai = n’étre rien de
plus que, construction restrictive ; mi no hodo shiranu = ne pas connaitre sa
condition, expression idiomatique classique signifiant « présomptueux » ;

akogareru — aspirer a, réver de, verbe de désir orienté vers I'inaccessible)

FADEPIE. B2 DBFEIEBCETHD ELT. FADIES T4
FiI. EABELVEXEICH, ToLRICABEWVWSDT. i@
&£TH, FAICIHBRICEZ DT T, £5FH. LwEhrb %, @L
TENTEBD XU o Watakushi no senmon wa, samazama no isu wo
tsukuru koto de arimashita. Watakushi no tsukutta isu wa, donna muzukashii
chitmon-nushi ni mo, kitto ki ni iru to iu no de, shokai de mo, watakushi ni wa
tokubetsu ni me wo kakete, shigoto mo, jomono bakari wo, mawashite kurete
orimashita. (Ma spécialité était la fabrication de chaises de toutes sortes. Mes
chaises satisfaisaient a coup stir méme les clients les plus exigeants, si bien
que la maison de commerce me portait une attention particuliére et ne me
confiait que des piéces de qualité supérieure ; senmon = 55 P9, spécialité,
domaine d’expertise ; chimon-nushi = ¥ X &, donneur dordre, client
commanditaire ; me wo kakeru = porter son regard sur, s'intéresser a,
prendre sous son aile, expression idiomatique ; jomono = WP, article de
premiére qualité, terme artisanal ; mawashite kureru = confier en faisant
parvenir, ~ C < 713 indique que 'action bénéficie au locuteur)
—DOFFHEEKES L. FAIKET. HHT. THIZEDIT
T. 8D TEZ2HALTRET, ELT. KSEVEALEFEOAIC
b, TORKIIHIOR. MEHBRABBEZR/LIDOTITVE
¥ o Hitotsu no isu ga dekiagaru to, watakushi wa mazu, jibun de, sore ni
koshikakete, suwari-guai wo tameshite mimasu. Soshite, ajikenai shokunin
seikatsu no uchi ni mo, sono toki bakari wa, nan to mo ienu tokui wo kanjiru no
de gozaimasu. (Dés qu’une chaise était achevée, je m'y asseyais moi-méme
pour en éprouver le confort. Et méme au sein de cette fade vie d’artisan,

c’était l'unique moment ot je ressentais une fierté indicible ; dekiagaru —



étre achevé, venir a bout, verbe composé de deki + agaru ; suwari-guai = A
D T &, maniére dont on s’y assoit, confort d’assise, terme composé ;
tameshite miru = ~ T & B, essayer pour voir ; ajikenai = BR&G 78 L), sans
saveur, monotone, fade, adjectif en -i ; nan to mo ienu = indicible, qu'on ne
peut exprimer, locution ; tokui = 1B 3, fierté, sentiment de supériorité

satisfaite)

EIANR. EOBRBR/EDED. FVRBLEOHREELVELED
BRTBZCH. CABURGHRFEZ. EXEEFEOERIEL
5, ECICE. T2, COBFFICHTDHOLLV. ERBEENH
BTEB 5. Soko e wa, donna yo na koki no kata ga, arui wa donna yo na
utsukushii kata ga okake nasaru koto ka, konna rippa na isu wo, chiimon nasaru
hodo no oyashiki dakara, soko ni wa, kitto, kono isu ni fusawashii, zeitaku na
heya ga aru daro. (Quelle illustre personne, ou quelle belle personne viendra-
t-elle s’y asseoir ? Une demeure qui commande une chaise aussi magnifique
doit certainement abriter une piéce luxueuse digne d’elle ; okake nasaru =
forme honorifique de koshikakeru, s'asseoir ; koto ka = exclamation
rhétorique exprimant l'admiration ou la question ouverte ; “~ hodo no =
suffisamment pour, & la mesure de ; fusawashii = s LW, digne de,
convenable 3, adjectif en -i) BEICIIESD L. BRBLEROHLHE
"o, RHED S BRECEAOBRLERHBES v TV VD,

SH>TWVBICHHIER V.  Kabema ni wa sadameshi, yiimei na gaka no
aburae ga kakari, tenjo kara wa, idai na hoseki no yo na soshoku dento
shanderiya ga, sagatte iru ni soinai. (Les murs seront certainement ornés de
peintures a I'huile de peintres célebres, et du plafond devra descendre un
lustre-chandelier semblable & un joyau immense ; sadameshi = EH L,
certainement, a n’en pas douter, adverbe littéraire archaique, équivalent de

sadamete ; ni soinai = ~|ZHEIEHR LY, il n'y a pas de doute que, construction



de certitude forte, registre formel/littéraire ; shanderiya = > ¥ >/ Ty,
chandelier, emprunt phonétique de I'ere Meiji)
TABEBICH>TVET L, @EHIS5. BSD. €DK
BHBEDEHSLICTHL2IELEIHNLT. FAD—HETIX
HOFTITNE, FAEHHEBOLELV. BREFFICHEZIDT
XWX T, Sonna moss ni fukette imasu to, nandaka ks, jibun ga, sono
rippa na heya no aruji ni demo natta yo na ki ga shite, honno isshunkan de wa
arimasu keredo, nan to mo keiyo no dekinai, yukai na kimochi ni naru no de
gozaimasu. (A force de s'abandonner a de telles réveries, on a comme
I'impression d’étre devenu le maitre de cette belle piéce, et I'espace d’'un seul
instant, si bref soit-il, on éprouve un sentiment de joie quaucun mot ne
saurait décrire ; moso ni fukeru = s’abimer dans des chimeres, fukeru —
s'adonner 4, se perdre dans ; nandaka ko = d’une certaine fagon ainsi,
locution vague exprimant une impression diffuse ; “~ni demo natta yo na =
comme si l'on était devenu, construction hypothético-comparative avec

demo atténuatif ; honno = tout juste, a peine, adverbe minimisant)

AR ENSIC, BEBHTZMEL T. ABMLENTBEBICEZA
« BhoORABLIRC EA AN TERFORICENIE, €orh
IKLOATWSNBED. RBZEETOTITVET,
Watakushi wa sorera ni, tekito na saiku wo hodokoshite, ningen ga kakeru bubun
ni hiza wo ire, motare no naka e kubi to do to wo ire, chodo isu no katachi ni
suwareba, sono naka ni shinonde irareru hodo no, yoyu wo tsukutta no de
gozaimasu. (J'y apportai les aménagements appropriés pour créer
suffisamment d’espace pour pouvoir s’y tapir — genoux dans la partie
assise, téte et torse dans le dossier —, assis exactement a la forme d’un
fauteuil ; saiku wo hodoxosu = apporter un artifice/travail habile, hodokosu —
appliquer, dispenser ; motare = 41, dossier d'une chaise ; suwareba = forme
conditionnelle ~ /& de suwaru, si l'on s’assoit ; shinonde irareru = shinobu se

dissimuler + ~ T ()5 #1 3 forme potentielle durative, pouvoir rester

cachd) EBDOIE. EDEFH. AB—ADEBREICHE>T=RTIEW



F 9o Iwaba, sono isu ga, ningen hitori no heya ni natta wake de gozaimasu.
(Pour ainsi dire, ce fauteuil était devenu la chambre d'un homme 2 lui seul ;
iwaba = B DI, pour ainsi dire, autrement dit, adverbe de reformulation
littéraire ; wake = 3R, raison, logique, sens des choses, ici utilisé comme
conclusif « c’est-a-dire que »)

AR v V—ICHE B &, RICHBNT THAODEZRIT T,
BFORA, 721D, H<SHIHELE, ThiE, RICET
CHBRIFTITVE LT, FolEH. BELLV. 3 TEROH
ABASTEBE., ABREBREL t‘ﬂ L X9, Watakushi wa shatsu
ichimai ni naru to, soko ni shikaketa deiriguchi no futa wo akete, isu no naka e,
suppori to, moguri komimashita. Sore wa, jitsu ni henteko na kimochi de
gozaimashita. Makkura na, ikigurushii, marude hakaba no naka e haitta yo na,
fushigi na kanji ga itashimasu. (Je me mis en simple chemise, ouvris le
panneau d’entrée ménagé dans le fond, et me glissai entiérement a
lintérieur du fauteuil. C'était une sensation vraiment bizarre. Une
impression étrange — obscurité totale, étouffement — comme si l'on venait
de pénétrer dans une tombe ; shatsu ichimai ni naru = se réduire a une
simple chemise, expression idiomatique de dépouillement vestimentaire ;
shikaketa = shikakeru — disposer un mécanisme/piege, participe passé
attributif ; suppori to = entiérement, sans laisser dépasser, adverbe
mimétique ; moguri komu — se glisser dans, s'enfoncer ; henteko = TTZ,
bizarre, étrange, terme familier ; makkura = B o [E, obscurité totale ;

itashimasu = forme humble de suru)

FADKEEHIEHBHE. EDBOH Y2 LIEXRBEITAIRL
. BLVER—HRZRTT. BERZRCIBLZELTLET,

Watakushi no futomomo to, sono otoko no gasshiri shita idai na denbu to wa, usui
nameshigawa ichimai wo hedatete, atatakami wo kanjiru hodo mo missetsu shite
imasu. (Ma cuisse et la vigoureuse et imposante fesse de cet homme se
touchaient si étroitement, séparées seulement par une mince peau tannée,

que l'on en percevait la chaleur ; futomomo = KBB, cuisse ; gasshiri shita =



solide, robuste, bien bati, adjectif dérivé de l'adverbe mimétique gasshiri ;
denbu = BEEP, fesses, terme anatomique formel ; nameshigawa = B cuir
tanné ; hedatete = hedateru — séparer, interposer, forme en -te; atatakami =
BELK, chaleur douce, substantif dérivé de atatakai) JRD I W DB IE.

TEFADBEODFRANENDH D, EVEFIE. BZETT. fAOF
CERBRDE>TWET, Haba no hiroi kare no kata wa, chodo watakushi
no mune no tokoro e motarekakari, omoi rydte wa, kawa wo hedatete, watakushi
no te to kasanari atte imasu. (Ses larges épaules s'appuyaient exactement
contre ma poitrine, et ses deux lourdes mains se superposaient aux miennes,
séparées par le cuir ; motarekakaru — s’appuyer contre, se pencher sur, verbe
composé ; kasanari au = se superposer mutuellement, ~ & D exprime la

réciprocité)

FOET. BEITHHRLGVERD OROXI. EnhEHh
B BLLOBABBIHRATIIVELLS, EC TR ABL
W3H0H. AIEETRTWVWS. HOAELIE. 2ARNERTE
BEZTDHDELTRESNE T, Makkura de, miugoki mo dekinai
kawabari no naka no tenchi. Sore ga ma dore hodo, ayashiku mo miryoku aru
sekai de gozaimasho. Soko de wa, ningen to iu mono ga, higoro me de mite iru,
ano ningen to wa, zenzen betsu na fushigi na ikimono to shite kanzeraremasu.
(L'univers au sein du cuir tendu, dans une obscurité totale o I'on ne peut
bouger. Quel monde étrangement fascinant c’est 1a ! Les étres humains y
sont percus comme des créatures totalement différentes de ces humains que
l'on voit habituellement de ses yeux ; tenchi = K, ciel et terre, 'univers, le
monde ; miugoki mo dekinai = ne pouvoir méme pas bouger, mo renforcant
la négation totale ; ayashiku mo = étrangement et pourtant, mo conjonctif
concédant ; higoro = H }&, habituellement, ordinairement ; kanzeraremasu =
forme passive de kanjiru sentir/percevoir, « étre ressenti comme »)
WEFIFL, BRL, BEHL, KThoOFL, €LT #oD
OR4 ELICHDICECARICBELZVDOTITVWET, Karera

wa koe to, hanaiki to, ashioto to, kinuzure no oto to, soshite, ikutsu ka no



marumaru to shita danryoku ni tomu nikkai ni suginai no de gozaimasu. (Ils ne
sont rien de plus que des voix, des souffles nasaux, des bruits de pas, des
frolements d’étoffe, et quelques masses de chair rondes et élastiques ;
hanaiki = 8 &, souffle du nez, respiration nasale ; kinuzure = x9N,
bruissement de tissu, froissement de vétement ; marumaru to shita = bien
rond, potelé, adverbe mimétique marumaru + suru ; danryoku ni tomu = riche
en élasticité, ni tomu = regorger de ; nikkai = A1, masse de chair, terme

cru et anatomique)

Hid. AMELVLVIETHH>EF T, IET. FEEEHR
ZRVWEH S5, BEIFRBELEDT. ECNEBEA-TEDELT,

ELT, AV EATVLSRIHMEFORIE TRED LRSS . W
Euh. BEe. EATVLT, EERICLEPHLAEBZE. FADL
/\EHO iTE L7 Kanojo wa, nani ka ureshii koto demo atta yosu de,
kogoe de, fushigi na uta wo utainagara, odoru yo na ashidori de, soko e haitte
mairimashita. Soshite, watakushi no hisonde iru hijikake-isu no mae made kita
ka to omou to, ikinari, homan na, sore de ite, hijo ni shinayaka na nikutai wo,
watakushi no ue e nagetsukemashita. (Elle entra d’'un pas dansant, fredonnant
a voix basse une étrange chanson, l'air d’avoir eu quelque heureuse nouvelle.
Et a peine arrivée devant le fauteuil ol je me dissimulais, elle lanca
brusquement sur moi son corps plantureux et pourtant trés souple ; yosu de
= a lair de, ayant l'apparence de, construction inférentielle ; haitte
mairimashita = hairu entrer + mairu forme humble de kuru/iku, entrer
respectueusement ; ka to omou to = a peine pensait-on que, construction de
succession immédiate avec surprise ; ikinari = brusquement, tout d’'un coup,
adverbe ; homan na = 578, plantureux, plein, adjectif na ; nagetsukeru —

jeter contre, lancer violemment sur)

BIig, SBT3, BR., o< ICHBETIIVEL LS, EDFA
DBEACLBHLETOR. RODOKILESHFLTIVEE, Ei&.
HBEBIZHBDTITEWVWET, Oku-sama, anata wa, muron, tokkuni osatori de



gozaimasho. Sono watakushi no koibito to moshimasu no wa, amari no shitsurei
wo oyurushi kudasaimase. Jitsu wa, anata na no de gozaimasu. (Madame, vous
aurez sans doute déja compris depuis longtemps. Celle que jappelle mon
amour — veuillez me pardonner cette excessive impudence — c'est, en
réalité, vous ; tokkuni = depuis longtemps déja, bien avant ce moment,
adverbe ; osatori = fHl 1B D , forme honorifique de satoru
comprendre/réaliser ; moshimasu no wa = mouisu — dire humblement, forme
humble de iu, + nominalisation no wa ; amari no = excessif, par trop,
locution adjectivale ; jitsu wa = en réalité, & vrai dire, adverbe de révélation)
HBI-DEEAD. HOYTHOERET. FAOFFEHENDIC
BoTUR, FARBLLICRIIDTZ ST STIF TV, RNUAGET
CEWVWET, Anata no go-shujin ga, ano Wai-shi no dogu-ten de, watakushi
no isu wo okaitori ni natte irai, watakushi wa anata ni oyobanu koi wo sasagete
ita, aware na otoko de gozaimasu. (Depuis que votre mari a acheté ma chaise
dans cette boutique de meubles de la ville de Y, je suis ce misérable homme
qui vous a voué un Un amour impossible ; go-shujin = fﬁﬂEEA, votre mari,
forme honorifique ; okaitori ni naru = forme honorifique de kau acheter ;
irai = LASE, depuis, postposition temporelle ; oyobanu = oyobu — atteindre,
étre a la hauteur de, forme négative classique ~ & au lieu de ~7Z L) ; koi
wo sasageru = offrir/vouer son amour, sasageru — consacrer, offrir

solennellement)

RABMFHEEELITEIEEEZ, EBICHEFLTIVEL. 7
IF8IE, BEOBEEZEHR LTVRIDBDTIETVWET, Totsuzen o-
tegami wo sashiagemasu bushitsuke wo, ikue ni mo oyurushi kudasaimashi.
Watakushi wa higoro, sensei no osaku wo aidoku shite iru mono de gozaimasu.
(Veuillez me pardonner mille fois I'impudence de vous écrire ainsi a
I'improviste. Je suis quelqu’'un qui lit assidiment vos ceuvres, Madame, au
quotidien ; sashiageru — offrir humblement, forme humble de ageru ; ikue ni
mo = en de multiples couches, a maintes reprises ; oyurushi kudasaimashi =

variante légérement moins formelle de kudasaimase, toujours trés poli ;



sensei = titre honorifique pour un auteur/enseignant ; osaku = fEME, vos
ceuvres, forme honorifique de saku ; aidoku suru — lire assidiment et avec
admiration)

FRICIE. BOTLHWTEST LD, REZ TABEEGF]
EDFTEVWEBZTIEWVWET,  Genko ni wa, waza to habuite okimashita
ga, hyodai wa [ Ningen Isu | to tsuketai kangae de gozaimasu. (Je l'avais
délibérément omis dans le manuscrit, mais j’ai I'intention de lui donner
pour titre « Le Fauteuil humain » ; waza to = délibérément, expres, adverbe
d’intentionnalité ; habuite oku = habuku omettre + ~ T & < faire a
l'avance/intentionnellement ; hysdai = 3% R, titre d’'une ceuvre ; “ to
tsuketai kangae de gozaimasu = jai I'idée/l'intention de nommer ainsi, kangae
de gozaimasu = c’est ma pensée/intention, formule conclusive trés polie)

TlE. KL ZENZADHT. BEVET, F4,

dewa, shitsurei o kaerimizu, (alors, sans égard a l'impolitesse ; dewa =
contraction de soredewa, particule de théme ; shitsurei = impolitesse (nom) ;
*0* = particule accusative ; kaerimizu = forme négative archaique en -zu du
verbe kaerimiru — considérer, regarder en arriére, équivalent de
kaerimimasen) * , onegai made.* (Je m’arréte ici sur cette humble priére., je
vous prie ; onegai = requéte, du verbe negau — demander, souhaiter ; made =
particule indiquant la limite, ici avec une nuance d’humilité) sousou sousou.
(Respectueusement ; premier sousou (% 4 ) = adverbe de cloture épistolaire

signifiant « en hate, briévement »



Version francaise

La Chaise humaine

dogawa Ranpo
Chaque matin, une fois son mari parti pour le ministéere — ce qui
n'arrivait jamais avant dix heures — Yoshiko retrouvait enfin la pleine
possession d’elle-méme. Elle avait pris I'habitude de s’enfermer dans le
b s . s ) . .
ureau de laile occidentale, une piece qu'elle partageait avec son époux,
pour simmerger dans son travail. Elle s’était lancée dans I'écriture d'une
longue nouvelle destinée au numéro spécial d’été du magazine K.

En tant que femme de lettres a la beauté renommée, sa célébrité
grandissante commencait presque a éclipser la carriere de son mari,
pourtant secrétaire au ministére des Affaires étrangeres. Chaque jour, elle
recevait une multitude de lettres d’'admirateurs inconnus.

Ce matin-la encore, installée devant son secrétaire, elle s'imposa de
parcourir ce courrier avant de se mettre a 'ouvrage. Bien que ces lettres
fussent pour la plupart d’'une banalité affligeante, sa nature bienveillante la
poussait a accorder au moins un regard a quiconque prenait la peine de lui
écrire.

Apres avoir parcouru rapidement deux enveloppes et une carte postale,
il ne restait plus qu'un pli volumineux, semblable & un manuscrit. Bien
qu'elle n’ait recu aucun avis préalable, ce genre d’envoi sauvage n’était pas
rare. D'ordinaire, il s’agissait de proses interminables et assommantes ;
pourtant, curieuse d’en connaitre au moins le titre, elle brisa le sceau et en

sortit une liasse de feuilles.



C’était, comme elle sy attendait, un manuscrit relié. Etrangement, il ne
portait ni titre ni signature, mais débutait brusquement par ces mots : «
Madame ». S'agissait-il donc d'une lettre ? Intriguée, elle parcourut les
premieres lignes. Une sensation de malaise, une sorte de pressentiment
morbide, s'empara d’elle. Sa curiosité naturelle, piquée au vif, la poussa
irrésistiblement a poursuivre sa lecture.

« Madame,

Je vous prie de pardonner 'audace d'un homme qui vous est totalement
étranger et qui s’autorise aujourd’hui a vous adresser cette lettre impudente.
Ce que je m'appréte a vous confier risque de vous plonger dans la plus
profonde stupeur : je viens déposer devant vous la confession d'un crime
d’une nature presque surnaturelle.

Depuis plusieurs mois, jai disparu du monde des hommes pour mener
une existence véritablement démoniaque. Personne sur cette terre ne
soupconne mes agissements. Sans un récent revirement, je serais sans doute
resté pour toujours dans les ombres, sans jamais chercher a regagner la
lumiere.

Cependant, un changement étrange s'est opéré en moi. Je ressens
désormais le besoin impérieux de confesser mon incroyable destin. Ces
mots doivent vous paraitre obscurs, mais je vous en conjure, lisez ce récit
jusquau bout. Vous comprendrez alors pourquoi jai choisi de sortir du
silence, et pourquoi c’est a vous, et & vous seule, que je devais livrer ce
secret.

Par ol commencer ? La réalité est si éloignée des normes humaines
qu’elle semble défier le langage. Utiliser une simple lettre pour raconter de
telles horreurs me donne une sensation de géne qui engourdit ma plume.
Mais il me faut avancer. Laissez-moi vous relater les faits depuis leur
origine.

Je suis né avec un visage d’une laideur révoltante. Gardez bien cela a

Lesprit, je vous en prie. Car si vous acceptiez de céder & ma requéte et de me



rencontrer, je ne pourrais supporter que vous découvriez sans préparation
ce masque hideux, encore flétri par des mois d’'une vie insalubre.

Quel destin tragique que le mien ! Sous cette apparence monstrueuse
bralait une passion plus ardente que celle de n’'importe quel homme.
Oubliant que je n’étais qu'un pauvre artisan aux traits de cauchemar, je me
perdais dans des réves de luxe et de volupté qui n'étajent pas de ma
condition.

Si j'étais né riche, jaurais pu noyer ma laideur dans les plaisirs que
procure l'argent. Si javais eu du génie, jaurais pu oublier la grisaille du
monde dans la beauté de la poésie. Mais le sort m'a privé de tout, me
condamnant a gagner mon pain comme menuisier, héritant du métier de
mon pere.

Ma spécialité était la confection de fauteuils. Mes créations étaient si
parfaites qu’elles satisfaisaient les clients les plus exigeants, et mon atelier
me confiait les commandes les plus prestigieuses. Qu’il sagisse des
sculptures complexes des dossiers ou de la souplesse précise du
rembourrage, chaque détail demandait un soin qu'un profane ne saurait
imaginer. Mais plus la tache était ardue, plus jéprouvais de joie a la voir
s’accomplir. Sans vouloir paraitre prétentieux, je crois que mon sentiment
n’était pas différent de celui d’'un artiste achevant son chef-d’ceuvre.

Lorsqu’un siége était terminé, je m’y installais toujours le premier pour
en tester le confort. Cétait le seul moment de gloire de ma triste vie
d’artisan. J'imaginais alors quels grands personnages ou quelles beautés s’y
assoiraient. Je visualisais la demeure luxueuse qui accueillerait mon ceuvre :
des peintures de maitres aux murs, des lustres de cristal tombant du
plafond, des tapis profonds et, sur la table, des fleurs exotiques au parfum
enivrant. Durant ces instants de délire, j’avais l'illusion d’étre le maitre de
ces lieux.

Mes fantasmes ne s’arrétaient pas la. Dans ce monde imaginaire, le
pauvre artisan difforme devenait un noble élégant, assis dans son propre

fauteuil, avec a ses cotés la femme de ses réves, une beauté radieuse qui



m’écoutait en souriant. J'allais jusqu’a lui murmurer des mots d’amour, sa
main dans la mienne.

Mais ce réve de pourpre finissait toujours par voler en éclats, brisé par
le caquetage des voisines ou les cris d'un enfant malade. La réalité grise et
cadavérique reprenait ses droits. Je retrouvais alors mon propre reflet, si
éloigné du prince de mes songes. Et cette femme sublime qui me souriait a
Iinstant... ou était-elle ? Méme la petite servante couverte de poussiére ne
m’aurait pas accordé un regard. Seule restait la chaise, vestige de mon réve,
qui allait bientdt partir vers un monde qui ne serait jamais le mien.

Chaque commande livrée me laissait un gotut de cendre. Ce sentiment
d’écceurement devint avec le temps insupportable. « Plutét mourir que de
continuer cette vie de vermine », pensais-je avec le plus grand sérieux.
Tandis que je frappais mes clous ou que je mélangeais mes vernis aux odeurs
acres, cette idée m'obsédait. « Mais quitte a mourir, n'y a-t-il pas une autre
voie ? Par exemple... » C'est ainsi que mes pensées glissérent vers 'abime.

Clest a cette époque qu'on me commanda un immense fauteuil de cuir,
une piéce comme je n'en avais jamais fabriqué. Il était destiné & un hotel
géré par des étrangers dans la ville de Y. Normalement, ils l'auraient
importé, mais mon atelier les avait convaincus qu'un artisan japonais
pouvait égaler la qualité occidentale. J'y mis toute mon ame, travaillant jour
et nuit, comme possédé.

Une fois I'ceuvre achevée, je fus saisi d’une satisfaction sans précédent.
C’était une merveille. Je sortis I'un des fauteuils sur le plancher ensoleillé et
m'’y assis. Quel délice ! Le rembourrage n’était ni trop ferme ni trop mou, le
cuir brut, d’'un gris sobre, était d'une douceur exquise, et le dossier épousait
parfaitement la cambrure du dos. Les accoudoirs, galbés avec une
délicatesse infinie, semblaient étre I'incarnation méme du mot « confort ».

En m’y enfoncant, caressant les accoudoirs charnus, je m’'abandonnai a
mes réveries. Elles surgirent avec I'éclat d’'un arc-en-ciel, plus vivaces que

jamais. C’était si réel que j'eus peur de perdre la raison.



Clest alors qu'une idée fulgurante me traversa l'esprit. C'était sans doute
ce quon appelle une suggestion du Malin. Une idée aussi absurde que
terrifiante, mais dont I'’horreur méme exercait sur moi une fascination
irrésistible.

Au départ, c’était le simple désir de ne pas me séparer de cette ceuvre ou
javais mis tant de moi-méme. Je voulais la suivre, cotte que cotte. Mais a
mesure que mon imagination déployait ses ailes sombres, ce souhait finit
par fusionner avec les pensées morbides qui fermentaient dans mon esprit.
Et, dans un acces de folie, je décidai de passer a l'acte.

Je démontai entierement le plus réussi des quatre fauteuils. Je le
reconstruisis patiemment, en le modifiant pour qu’il serve mon dessein
occulte.

Comme il sagissait d'un modéle imposant, dont le cuir descendait
jusqu’au sol et dont les boiseries étaient massives, il existait a I'intérieur un
espace vide suffisant pour y dissimuler un homme sans que rien n'y
paraisse. JJaménageai la structure de bois et les ressorts pour me ménager
une place : mes genoux sous l'assise, mon buste et ma téte dans le dossier.

En tant qu'artisan, ce travail fut un jeu d’enfant. Je ne laissai rien au
hasard : des fentes invisibles dans le cuir pour respirer et entendre les bruits
du dehors, une petite étagére prés de ma téte pour entreposer des vivres —
des gourdes d’eau et des biscuits militaires — et méme un grand sac de
caoutchouc pour mes besoins naturels. Pour peu que j’aie de la nourriture, je
pouvais y rester enfermé deux ou trois jours sans le moindre inconfort. Ce
fauteuil était devenu, a proprement parler, ma chambre. »

Je me suis retrouvé en simple chemise, puis jai ouvert la trappe
dissimulée a la base avant de me glisser, tout entier, a l'intérieur du fauteuil.
C’était une sensation on ne peut plus singuliere. Un monde de ténébres, une
atmosphére étouffante... javais I'impression de pénétrer dans un tombeau.
Et a bien y réfléchir, c’était exactement cela : en entrant dans ce meuble, je
revétais une sorte de cape d'invisibilité. Je venais de m’effacer du monde des

vivants.



Peu apres, des employés de latelier arriverent avec une grande charrette
pour emporter les quatre fauteuils. Mon apprenti — le seul avec qui je
partageais mon logis — les regut sans ne rien soupgonner. Au moment du
chargement, I'un des porteurs s’écria : « Nom d’un chien, celui-1a est lourd !
». Mon coeur manqua un bond, mais comme ces siéges étaient de nature
massive, personne ne s'en étonna davantage. Bientot, les cahots de la
charrette transmirent a tout mon corps une vibration étrange, presque
irréelle.

Malgré mes angoisses, tout se déroula sans encombre. Laprés-midi
méme, le fauteuil qui m’abritait tronait déja dans une piéce de I'hotel.
Jappris plus tard qu'il ne s’agissait pas d’une chambre privée, mais d’'une
sorte de grand salon, un lobby o les clients se croisaient pour attendre, lire
le journal ou fumer.

Vous l'avez sans doute déja deviné : mon premier dessein, dans cette
folle entreprise, était d’attendre que la piéce soit déserte pour m’extraire de
ma cachette, roder dans 'hotel et commettre des larcins. Qui aurait pu
imaginer une chose aussi absurde qu'un homme caché dans un siege ? Tel
une ombre, je pouvais piller les chambres a ma guise. Et lorsque l'alerte
serait donnée, il me suffirait de regagner mon refuge, d’y retenir mon
souffle et d’observer, amusé, leurs recherches infructueuses.

Connaissez-vous le bernard-l'ermite, ce petit crustacé que l'on trouve au
bord de l'eau ? Avec son allure de grosse araignée, il déambule impunément
des que la plage est déserte. Mais au moindre bruit de pas, il se rétracte dans
sa coquille avec une vitesse foudroyante. Il ne laisse alors dépasser que ses
pinces velues pour guetter I'ennemi. J’étais ce bernard-I'ermite. Ma coquille
était un fauteuil et mon rivage était ce grand hotel ot je régnais en maitre
invisible.

Aussi extravagant qu’il fat, mon plan réussit au-dela de toute espérance.
Trois jours aprés mon arrivée, javais déja réalisé un butin considérable.
Leffroi mélé de plaisir au moment du vol, l'ivresse du succeés, et surtout, ce

sentiment de supériorité quand les gens s’agitaient sous mon nez en criant :



« Il est parti par la ! », « Non, par ici ! »... Quelle fascination étrange et
délicieuse ce manege exer¢ait sur moi !

Pourtant, je n’ai malheureusement pas le loisir de m’étendre sur ces
détails. Car j'ai découvert la-bas un plaisir mille fois supérieur a celui du vol,
une jouissance d’'une perversité absolue. C'est 1a le véritable objet de ma
confession.

Il me faut revenir au moment ou mon fauteuil fut installé dans le salon
de I'hotel.

Apreés que le propriétaire et ses adjoints eurent testé l'assise, le silence
retomba sur la piéce. Je n'entendais plus le moindre souffle. Le salon
semblait désert, mais la peur m’'empéchait de sortir si tot. Je restai 1a un
temps qui me parut infini, tous les sens en alerte, guettant le moindre
craquement.

Soudain, des bruits de pas lourds résonnérent dans le couloir. A
quelques meétres de moi, ils s’étoufférent sur le tapis épais, pour ne devenir
quun frolement presque imperceptible. Puis, jentendis une respiration
masculine, puissante, et avant que j’aie pu réaliser ce qui arrivait, une masse
imposante — un Occidental, a en juger par sa carrure — se laissa tomber
lourdement sur mes genoux. Le cuir s’enfonga sous le choc. Mes cuisses et le
fessier massif de cet homme étaient si proches, séparés seulement par une
mince épaisseur de cuir, que jen percevais la chaleur. Ses larges épaules
pesaient sur ma poitrine, ses mains pesantes recouvraient les miennes a
travers la paroi. Il devait fumer le cigare ; un aréme viril et riche s'infiltra
par les interstices jusqu’a mes narines.

Madame, essayez de vous imaginer a ma place. Quelle scéne incroyable !
Terrifié, je me recroquevillai au fond de mes ténébres, la sueur froide
coulant le long de mes flancs, l'esprit totalement vidé de toute pensée,
hébété par la situation.

Cet homme ne fut que le premier. Tout au long de la journée, les gens se

succéderent sur mes genoux. Et personne, absolument personne, ne se



douta qu'il n'était pas assis sur un rembourrage moelleux, mais sur la chair
bien vivante d’'un étre humain.

Quel univers envoutant que celui de cette prison de cuir ! La-dedans,
l'étre humain n’est plus la créature que 'on voit d’'ordinaire. Il devient une
entité étrange, définie par une voix, un souffle, un pas, le froissement d'un
vétement, et surtout par une masse de chair élastique et changeante. J'appris
a identifier chacun d’eux, non par leurs visages, mais par leur contact.
Certains étajent gras et flasques, me laissant une sensation de poisson
avarié. D’autres, au contraire, étaient secs et osseux comme des squelettes.
La courbure d'une colonne vertébrale, 1'écartement des omoplates, la
longueur des bras ou I'épaisseur d’une cuisse... en combinant ces sensations,
je pouvais distinguer n'importe qui. L'étre humain n’est pas seulement défini
par ses traits ou ses empreintes digitales, mais par la signature tactile de son
corps tout entier.

Il en allait de méme pour les femmes. En temps normal, on juge de leur
beauté par leur visage, mais dans mon monde, cela n’avait aucune
importance. Il n’y avait plus que de la chair a nu, des timbres de voix et des
parfums.

Madame, ne vous offusquez pas de ma franchise, mais c’est alors que je
ressentis un attachement violent pour le corps d'une femme — la premiére a
s’étre assise sur moi.

A sa voix, je devinais une jeune étrangere. Elle entra dans la piece d'un
pas léger, presque dansant, tout en fredonnant un air mystérieux. Elle
semblait d’excellente humeur. Arrivée devant mon fauteuil, elle y jeta
brusquement son corps, a la fois charnu et d'une souplesse incroyable. Puis,
comme prise d'un fou rire soudain, elle se mit a s’agiter, ses membres
battant I'air comme un poisson pris dans un filet.

Pendant prés d’une demi-heure, elle resta la, chantonnant parfois,
ondulant de tout son poids au rythme de sa mélodie.

Ce fut pour moi un bouleversement total, un séisme intérieur que je

n'aurais pu soup¢onner. Moi qui considérais les femmes comme des étres



sacrés, ou plutodt terrifiants, au point de ne pas oser croiser leur regard, je
me retrouvais 1a, dans la méme piéce, sur le méme siége, et plus encore :
dans une intimité telle que je percevais la chaleur de sa peau a travers la
mince fleur du cuir. Elle, de son co6té, s'abandonnait sans la moindre
méfiance, livrant tout son poids a ma personne, adoptant les poses les plus
libres avec cette insouciance de celle qui se croit seule. Dans l'ombre du
fauteuil, jaurais pu l'étreindre. J'aurais pu, a travers la paroi, poser mes
lévres sur sa nuque généreuse. J'étais libre de tout tenter.

Dés cet instant, le vol — mon but initial — devint accessoire. Je me
noyai corps et &me dans ce monde de sensations inouies. Je me disais que ce
royaume de cuir était ma véritable demeure. Un homme aussi laid et timoré
que moi ne pouvait espérer, dans le monde de la lumiére, qu'une existence
honteuse et misérable. Mais ici, au prix d’'une contorsion physique, je
pouvais approcher ces beautés qui, au grand jour, ne m’auraient méme pas
permis de leur adresser la parole.

Lamour a lintérieur d’'un fauteuil ! Seul celui qui I'a vécu peut en
comprendre la fascination extatique et monstrueuse. C'est un amour qui ne
connait que le toucher, l'ouie et, par instants, 'odorat. Un amour de
téneébres. Ce n'est plus une passion humaine, mais une luxure issue du
royaume des démons. Quand on y songe, qui sait quelles horreurs et quelles
merveilles se trament ainsi dans les recoins invisibles de notre monde ?

Je devais quitter I'hotel une fois mes larcins accomplis, mais cette joie
dénaturée m’avait ensorcelé. Je restai la des mois durant, faisant de ce
fauteuil ma résidence permanente.

Mes sorties nocturnes étaient réglées avec une telle minutie que je ne
fus jamais découvert. Pourtant, vivre ainsi replié sur soi-méme finit par me
briser physiquement. A force de rester les membres pliés jour et nuit, je ne
pouvais plus me tenir debout ; j'en étais réduit & ramper comme un infirme
pour me rendre aux cuisines ou aux cabinets. Quelle folie habitait mon ame
! Malgré ces tourments, je ne pouvais me résoudre a abandonner ce monde

sensoriel.



A Thotel, les visages changeaient sans cesse. Mes amours bizarres
suivaient le rythme des départs et des arrivées. Le souvenir de ces amantes
d’un jour restait gravé en moi, non par leurs traits, mais par I'architecture de
leurs corps.

Il y avait celles, nerveuses et élancées comme des pouliches ; celles,
sinueuses et magnétiques comme des serpents ; celles, rebondues comme
des balles de gomme, riches de graisse et d’élasticité ; ou encore celles qui
possédaient la force et la plénitude d’'une sculpture grecque. Chaque chair
avait son caractere propre, son propre magnétisme.

Au milieu de cette galerie de femmes, je vécus aussi d’autres expériences
mémorables.

Un jour, 'ambassadeur d’'une grande puissance européenne — je 'appris
par les rumeurs des boys — posa sa stature imposante sur mes genoux.
C’était un homme célebre dans le monde entier, moins pour sa politique que
pour sa poésie. Sentir contre moi la peau de ce grand homme me remplit
d’une fierté qui faisait battre mon cceur. Il resta la dix minutes a discuter
avec des compatriotes. Je ne comprenais rien a ses paroles, mais chaque
mouvement de son corps, plus chaud que la normale, m’infligeait une sorte
de chatouillement électrique indescriptible.

Une pensée me traversa alors l'esprit : et si, a travers le cuir, je plongeais
une lame effilée droit dans son coeur ? Il s’effondrerait, mortellement
touché. Quel chaos cela provoquerait au Japon et dans son pays ! Quels
titres de presse incendiaires ! Les relations diplomatiques en seraient
ébranlées et le monde des arts perdrait I'un de ses génies. Tout cela, je
pouvais le déclencher d'un simple geste. Cette idée me procura un
sentiment de puissance vertigineux.

Une autre fois, une danseuse de renommée mondiale de passage au
Japon sassit, une seule et unique fois, dans mon fauteuil. Je ressentis un
frisson similaire a celui provoqué par 'ambassadeur, mais sublimé par une

perfection physique que je n’avais encore jamais rencontrée. Devant une



telle beauté, toute pensée vile s’effaca pour faire place a une admiration
pieuse, comme devant une ceuvre d’art sacrée.

Jai vécu bien dautres choses encore — des moments étranges,
effrayants ou merveilleux — mais le temps presse et ma lettre est déja
longue. Venons-en au fait.

Apres plusieurs mois a 'hotel, un changement survint. Le propriétaire
décida de rentrer dans son pays et vendit I'établissement & une compagnie
japonaise. Les nouveaux gérants voulurent transformer 'hotel de luxe en
une auberge plus rentable. Le mobilier superflu fut confié a un antiquaire
pour étre vendu aux encheres. Mon fauteuil faisait partie du lot.

Ma premiére réaction fut le découragement. Jai failli sortir de mon trou
pour reprendre une vie normale. J'avais accumulé assez d’argent volé pour
ne plus jamais connaitre la misére. Mais 'espoir 'emporta sur la lassitude.
Jusque-1a, malgré toutes mes aventures tactiles, je n’avais connu que des
étrangeres. Il me manquait une connexion spirituelle, cette affinité que I'on
ne ressent qu'envers ceux de son propre sang. Je me mis a réver : mon
fauteuil serait peut-étre acheté par des Japonais et entrerait dans I'intimité
d’un foyer de chez nous. Je décidai de poursuivre l'expérience.

Je passai deux ou trois jours atroces dans la boutique du brocanteur,
mais dés le début des encheres, le fauteuil trouva preneur. Son allure
prestigieuse, malgré l'usure, avait séduit un acheteur.

C’était un haut fonctionnaire résidant dans une métropole non loin de
la ville de Y. Le trajet en camion jusqua sa demeure fut un calvaire de
secousses, mais ma joie de tomber chez des Japonais balayait toutes les
souffrances.

Sa demeure était magnifique. Le fauteuil fut placé dans le vaste bureau
d’une aile occidentale. A ma grande satisfaction, cette piéce était moins
utilisée par le mari que par sa jeune et belle épouse. Depuis un mois, je vis
en communion constante avec elle. Hormis pour ses repas et son sommeil,
son corps gracieux repose presque toujours sur moi, car elle passe ses

journées dans ce bureau, absorbée par 'écriture.



Inutile de vous dire a quel point je I'aime. Elle est la premiére Japonaise
dont jeffleure la peau, et son corps est d'une beauté achevée. J’ai découvert
avec elle ce qu'est le véritable amour ; mes expériences a I'hotel ne sont que
de pales imitations en comparaison. Pour la premiére fois, le simple plaisir
tactile ne me suffit plus. J’ai bralé du désir de lui signaler ma présence.

Je voulais qu’elle ait conscience de moi. Dans mon égoisme, je voulais
qu'elle m'aime. Mais comment lavertir ? Si je révélais brutalement ma
présence, elle hurlerait de terreur, appellerait son mari et les domestiques.
Tout serait fini, et je finirais sous les verrous pour mes crimes.

Jai donc tenté, par de subtils ajustements, de rendre son assise plus
délicieuse encore. En tant qu'artiste, elle posséde siirement une sensibilité
supérieure a la normale. Si seulement elle pouvait sentir que ce fauteuil est
vivant... qu'elle s’y attache comme a un étre animé et non comme a un
simple objet, mon bonheur serait complet.

Lorsqu’elle se laisse tomber sur moi, je m’efforce de l'accueillir avec une
douceur infinie. Quand je sens qulelle se fatigue, je déplace
imperceptiblement mes genoux pour soulager ses membres. Et lorsqu’elle
commence a somnoler, jimprime au siége un balancement si léger qu’il en
devient un berceau.

Est-ce le fruit de mes efforts ou une simple illusion de ma part ? Il me
semble que, depuis peu, elle chérit ce fauteuil. Elle s’y abandonne avec une
tendresse de nourrisson dans les bras de sa mére, ou d’une jeune fille
recevant I'étreinte de son amant. Méme ses mouvements sur mes genoux
me semblent empreints d’une affection profonde.

Ma passion n’a fait que croitre de jour en jour, jusqu’a ce que, Madame,
je finisse par concevoir I'impensable. Je me suis mis & espérer pouvoir, ne
serait-ce qu'une fois, voir le visage de celle que jaime et échanger quelques
mots avec elle, dit-on me tuer l'instant d’apreés.

Madame, vous l'avez sans doute compris depuis longtemps. Cette

femme que jaime, pardonnez mon incroyable impudence... c’est vous.



Depuis que votre époux a fait I'acquisition de ce siege chez 'antiquaire de Y.,
je suis cet homme misérable qui vous voue un amour sans espoir.

Madame, je vous en conjure, c’est la requéte de toute une vie : ne
pourriez-vous pas m’accorder une rencontre ? Un seul mot de consolation
pour cet étre hideux et pitoyable ? Je ne demande rien de plus ; je suis bien
trop laid et souillé pour espérer davantage. Je vous en supplie, exaucez le
veeu de 'homme le plus malheureux au monde.

Je me suis extrait de votre demeure la nuit derniére pour rédiger cette
lettre. Vous demander cela face a face aurait été trop dangereux, et jen
aurais été incapable.

A T'heure ou vous lisez ces lignes, je rode autour de votre maison, le
visage bléme d’angoisse.

Si vous acceptez d'accéder @ ma demande, aussi insolente soit-elle,
déposez votre mouchoir sur le pot d'eeillets, prés de la fenétre de votre
bureau. A ce signal, je me présenterai 2 votre porte comme un simple
visiteur de passage. »

Cette étrange lettre s’achevait sur une priére aussi ardente que
désespérée.

Dés le milieu du récit, Yoshiko s’était sentie défaillir. Glacée par un
pressentiment atroce, elle était devenue livide. Mue par un réflexe de fuite,
elle s'était levée brusquement pour quitter le bureau et son fauteuil
maléfique, cherchant refuge dans le salon de style japonais. Elle avait
d’abord songé a déchirer le manuscrit sans en lire un mot de plus, mais
l'angoisse et la fascination furent les plus fortes. Accroupie devant une petite
table basse, elle acheva sa lecture.

Son intuition ne l'avait pas trompée.

Quelle réalité terrifiante ! Ainsi, cet homme qu’elle ne connaissait pas
s'était glissé a l'intérieur du fauteuil ou elle s'asseyait chaque jour ?

— Oh, quelle horreur... murmura-t-elle.

Un frisson glacial lui parcourut I'échine, comme si on lui avait jeté une

eau gelée dans le dos. Ses membres ne cessaient de trembler. Elle restait 1a,



hébétée, incapable de décider de la marche a suivre. Fallait-il inspecter le
siége ? Grand Dieu, non ! Elle en était incapable. Méme si 'homme en était
déja sorti, il devait rester la-dedans des restes de nourriture ou d’autres
immondices qu'il y aurait laissés.

— Madame, une lettre pour vous.

Yoshiko sursauta. Une servante venait d'entrer, lui tendant une
enveloppe qui semblait arriver a l'instant.

Elle s’en saisit machinalement, mais en jetant un coup d’ceil a l'adresse,
elle laissa échapper le pli de ses mains tant le choc fut brutal. L'écriture était
identique en tout point a celle du manuscrit qu’elle venait de refermer.

Elle resta de longues minutes a fixer l'enveloppe, hésitant a briser le
cachet. Finalement, elle s’y résolut et parcourut le contenu d'un regard
tremblant. La lettre était courte, mais les mots quelle y découvrit la

laissérent une nouvelle fois pétrifiée :

« Madame,

Je vous prie dexcuser mon outrecuidance de vous écrire ainsi a
Uimproviste. Je suis un lecteur assidu de vos ceuvres. Le texte que je vous
ai fait parvenir séparément n'est qu'un modeste essai de ma plume. Si
vous acceptiez d’y jeter un regard et de me donner votre avis, ma joie
serait immense.

Pour certaines raisons, jai posté le manuscrit avant d’écrire cette
lettre ; je suppose donc qu'il est déja entre vos mains. Qu'en avez-vous
pensé ? Si mon humble récit a pu, tant soit peu, éveiller en vous une
quelconque émotion, je m’en estimerais comblé.

Javais délibérément omis le titre sur le manuscrit, mais je compte
l'intituler : La Chaise humaine.

En vous priant de bien vouloir pardonner mon audace.

Bien a vous. »
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